村里年龄老大不小的连长,娶了个年轻漂亮的女知青,可是羡慕死那些从北上深来的男知青了。徐雅长多好看,那简直就是大家心目中的白月光。但,这抹白月光却被一个老男人给惦上了。真是白天鹅被癞蛤蟆吃到肚子里去了。北城漂亮的女知青徐雅重生了,醒来的第一件事,就是赶紧去找上辈子被她抛弃老男人。上辈子老男人追她的时候,她可这劲儿的戏弄耍了他很久。直到最后,她要返城离开不要老男人和孩子了,他还相信说她会回去。上辈子她亏欠了他的。这辈子重生了,她要好好对他好,给他一个完美而幸福的人生。一边和老公打电话一边燥灰土上所有人都相信,埋葬在危险和饥荒中的某个遗迹深处,有通往新世界的道路,只要能找到一把独特的钥匙,打开那扇门,就能进入新世界。在那里,大地是丰饶的,就像流淌着奶与蜜,阳光是灿烂的,似乎能洗去寒冷和阴晦。人们不用再面对荒芜、怪物、感染、畸变和各种危险的事物。在那里,孩子是快乐的,成人是幸福的,一切都是美好的。灰土上每一个古物学者、遗迹猎人和历史研究员都知道,这里就是新世界。